खाली कॉलम: भारतीय क्रिकेट का वह हिस्सा जो किसी फ़ाइल में दर्ज नहीं होता

कहानी वहीं से शुरू होती है जहाँ प्रेस बॉक्स ख़त्म हो जाता है।

पिछले हफ़्ते मेरी मेज़ पर एक फ़ाइल खुली थी — ग्यारह खाने, चार पन्ने, और हर खाना खाली। शीर्षक की जगह तीन अक्षर थे, स्रोत की जगह वही तीन अक्षर, और "सूचना बिंदु" वाले हिस्से में एक बुलेट था जिसके आगे कुछ लिखा ही नहीं था। हैदराबाद की उस दोपहर में पंखा चल रहा था, चाय ठंडी हो रही थी, और मुझे नौ साल पुरानी एक सुबह याद आ गई।

2026 में सनराइज़र्स हैदराबाद के साथ तिरसठ दिन बिताने के बाद मैंने एक डिटेल नोटबुक शुरू की थी। उसमें क्रिकेट नहीं लिखा था। उसमें यह लिखा था कि टीम शीट पर सबसे पहले हस्ताक्षर कौन करता है, बस सुबह कितने मिनट देर से आती है, किट मैन चीज़ें किस क्रम में मोड़ता है, और हार के बाद डिनर टेबल से सबसे पहले कौन उठता है। वह नोटबुक इसलिए शुरू हुई थी क्योंकि मुझे एहसास हो गया था कि आधिकारिक स्कोरकार्ड उन चीज़ों का रिकॉर्ड नहीं रखता जो एक टीम को टीम बनाती हैं। बाईस टुकड़े मिलकर टीम तब नहीं बनते जब तक उनकी एक नाड़ी न हो — और नाड़ी किसी कॉलम में दर्ज नहीं होती।

वह खाली फ़ाइल मेरे नोटबुक वाले खालीपन से बड़ी है। मेरा खालीपन मेरा अपना था, जिसे मैं भर सकता था। सिस्टम का खालीपन मेरा नहीं है, और वह किसी एक रिपोर्टर के परिश्रम से नहीं भरता।

संदर्भ: एक पिरामिड जिसकी सीढ़ियाँ गिनी नहीं जातीं

भारतीय घरेलू क्रिकेट का आकार समझने के लिए एक ही आँकड़ा काफ़ी है। रणजी ट्रॉफी में अड़तीस टीमें खेलती हैं — एलीट ग्रुप ए, बी, सी, डी में बत्तीस और प्लेट ग्रुप में छह। हर एलीट टीम सात मुकाबले खेलती है, जिसका मतलब है कि ग्रुप चरण में ही सौ बारह मैच, और प्लेट में पंद्रह। इनमें नॉकआउट जोड़ दीजिए और एक सीज़न में एक सौ तीस से ज़्यादा प्रथम श्रेणी मैच हो जाते हैं। विजय हजारे ट्रॉफी और सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी में भी लगभग उतनी ही संख्या में टीमें हैं, और दोनों का कैलेंडर अलग। इसके ऊपर दलीप ट्रॉफी, ईरानी कप, और चार दिन के बीच में खिंची हुई चार दिन की लय। महिलाओं की तरफ़ सीनियर वन डे ट्रॉफी और सीनियर टी20 ट्रॉफी हैं, दोनों में तीस से ज़्यादा टीमें, और इनका कैलेंडर पुरुषों के कैलेंडर से इस तरह टकराता है कि एक ही हफ़्ते में दो अलग शहरों में दो अलग टूर्नामेंट चल रहे होते हैं।

अब इस संख्या के सामने प्रेस बॉक्स की संख्या रखिए। एक बड़े राष्ट्रीय अख़बार के खेल पन्ने में घरेलू क्रिकेट के लिए आमतौर पर एक रिपोर्टर होता है, कभी-कभी दो। डिजिटल डेस्क पर स्थिति थोड़ी बेहतर है, लेकिन वहाँ भी सवाल यह नहीं है कि कितने लोग हैं — सवाल यह है कि उन्हें कहाँ भेजा जाता है। दिल्ली, मुंबई, बेंगलुरु, कोलकाता और हैदराबाद के बाहर के मैदानों तक पहुँचने का ख़र्च एक ऐसी रोटा बनाता है जिसमें हर मैच को जगह नहीं मिलती। नतीजा यह होता है कि एक सौ तीस मैचों के सीज़न में, अगर आप साल भर के अख़बार काटकर देखें, तो आपको पंद्रह-बीस मैदानों के नाम मिलेंगे। बाकी सौ मैदान सिर्फ़ स्कोरकार्ड में ज़िंदा रहते हैं।

यह वह जगह है जहाँ मुझे अपना काम साफ़ शब्दों में परिभाषित करना पड़ता है। खाली स्टेडियम चुप नहीं होता, बस सुनाई देने वाले लोग बदल जाते हैं। जब कोई रिपोर्टर नहीं होता, तो आवाज़ कम नहीं हो जाती — आवाज़ का मालिक बदल जाता है। अब वह आवाज़ स्कोरर की होती है, मैदान के चौकीदार की होती है, टीम बस के ड्राइवर की होती है, और कभी-कभी सिर्फ़ उस इकलौते प्रशंसक की होती है जिसने दोपहर की धूप में तीसरी मंज़िल की खुली सीट चुनी थी। उनकी गवाही असली होती है, लेकिन वह किसी फ़ाइल में नहीं पहुँचती।

मूल बात: कवरेज लेजर एक जवाबदेही दस्तावेज़ है

मैं पिछले कुछ सीज़न से एक आदत बना चुका हूँ जिसे मैं कवरेज लेजर कहता हूँ। यह कोई संस्थागत सर्वेक्षण नहीं है। यह मेरी अपनी एक्सेल शीट है जिसमें मैं दर्ज करता हूँ कि इस रणजी सीज़न के हर राउंड से किसने रिपोर्ट भेजी, किसने फ़ोटो भेजी, किस मैच का केवल स्कोरकार्ड ही अपडेट हुआ और उस पर कोई बाइलाइन नहीं आई। एक सीज़न पूरा होने पर यह शीट एक साफ़ तस्वीर देती है, और वह तस्वीर किसी भी टीम की बल्लेबाज़ी से ज़्यादा सच्ची होती है।

इस शीट का पहला सबक यह है कि भारतीय घरेलू क्रिकेट की प्रासंगिकता का निर्माण उन लोगों द्वारा होता है जो वहाँ पहुँचकर लिखते हैं, न कि उन लोगों द्वारा जो वहाँ खेलते हैं। यह सुनने में अन्यायपूर्ण लगेगा, इसलिए इसे उलटकर देखिए। विदर्भ ने 2026-25 का रणजी ख़िताब जीता — यह उस राज्य का तीसरा ख़िताब था, और पहले दो 2026-18 और 2026-19 में आए थे। तीन ख़िताब सात सीज़न में। लेकिन जब आप किसी क्रिकेट फ़ॉलोअर से पूछेंगे कि नागपुर के उस मैदान की पिच कैसी थी जिस पर ये ख़िताब बने, तो जवाब ज़्यादातर लोगों के पास नहीं होगा। ख़िताब याद रहता है, पिच नहीं। पिच की जानकारी उसी अनुपात में बचती है जिस अनुपात में वहाँ कोई पहुँचा था।

दूसरा सबक ज़्यादा तकलीफ़देह है। जब मैं अपनी शीट में यह देखता हूँ कि किसी राउंड में पूरे ग्रुप की छह टीमों ने खेला और उनमें से चार मैचों पर एक भी बाइलाइन नहीं आई, तो मैं यह नहीं कहता कि रणजी मर रही है। मैं यह कहता हूँ कि उस हफ़्ते चार मैच ऐसे हुए जिनका कोई गवाह नहीं था, सिवाय उन लोगों के जिनका काम वहाँ होना था। और जिस मैच का कोई गवाह नहीं, उसका चयन-निर्णय भी उतना ही बिना गवाह रह जाता है। जब अगली बार कोई चयनकर्ता यह कहेगा कि उसने घरेलू प्रदर्शन के आधार पर किसी को चुना, तो पूछिए कि उसने किस मैच में किसे देखा। जवाब अक्सर उन्हीं पंद्रह-बीस मैदानों में से एक का होगा जहाँ कैमरा और रिपोर्टर दोनों पहुँचे थे।

तीसरा सबक: टीम एक कार्यस्थल है, और कार्यस्थल का रिकॉर्ड अलग होता है

मैं ट्रांसक्रिप्ट से ज़्यादा टनल पर भरोसा करता हूँ। यह वाक्य मैंने 2026 में सीखा था, जब मैं डेविड वॉर्नर के दो कतार पीछे लगातार बस में बैठता था और उनके 641 रन के सीज़न को चिन्नास्वामी पर कोलकाता नाइट राइडर्स के ख़िलाफ़ सात विकेट की हार के साथ ख़त्म होते देखा था, सत्रह मई की उस एलिमिनेटर रात में। उस पूरे सीज़न में जो चीज़ किसी रिपोर्ट में नहीं आई, वह यह थी कि तिरसठ दिनों में टीम ने अपना भोजन कितनी बार एक साथ किया। यह मज़ाकिया बात लगेगी, लेकिन जब आप एक ऐसी टीम को तीन महीने देखते हैं जिसमें आठ भाषाएँ बोलने वाले लोग हैं, तो साथ खाना सबसे सस्ता और सबसे भरोसेमंद सामाजिक चिपकाने वाला तत्व बन जाता है।

मेरा मतलब यह नहीं है कि यह जानकारी किसी को चाहिए। मेरा मतलब यह है कि यह जानकारी मौजूद रहती है, और मौजूद होने के बाद भी वह किसी सार्वजनिक फ़ाइल का हिस्सा नहीं बनती। फ्रेंचाइज़ी और राष्ट्रीय टीमें ऐसे नियोक्ता हैं जिनके पास शिफ़्ट, पदानुक्रम और गुरु-शिष्य परंपरा होती है। थ्रोडाउन स्पेशलिस्ट सुबह सात बजे मैदान पर होता है और उसका नाम आमतौर पर किसी रिपोर्ट में नहीं आता। एनालिस्टिस्ट की एक प्रेज़ेंटेशन डेक हर हफ़्ते बनती है, और उस डेक का कोई एक स्लाइड कभी उद्धृत नहीं होता। फ़िज़ियो का एक लॉग बुक होता है जिसमें हर खिलाड़ी की सुबह की अकड़न दर्ज होती है, और जब कोई खिलाड़ी अचानक बाहर हो जाता है तो यही लॉग असली कारण जानता है। ये लोग टीम के सबसे ज़्यादा सूचना-संपन्न लोग हैं और टीम के सबसे कम उद्धृत लोग भी।

एक बार मैंने एक सीनियर खिलाड़ी से पूछा था कि पहले हफ़्ते में नए लड़के को रात के खाने पर कौन ले जाता है। जवाब में उसने एक नाम बताया, और फिर जोड़ा कि अगर वह नाम न बताया जाए तो नए लड़के को यह समझ नहीं आएगा कि उसे किसकी शरण में जाना है। यह जानकारी एक रिपोर्टर के लिए सोने के बराबर है और एक चयन-बैठक के लिए बेकार है। स्क्वाड एक गेस्ट लिस्ट है, स्प्रेडशीट नहीं। जब तक आपको यह नहीं पता कि उस लिस्ट में कौन किसके पास बैठता है, आप टीम को नहीं समझ सकते।

चौथा सबक: महिला खेल में खालीपन का स्वरूप अलग है

2026 के बाद मैंने महिला बीट उठाई, और 2026 में डब्ल्यूपीएल शुरू होने से लेकर नवंबर 2026 तक चले सफ़र में एक बात लगातार दिखी। महिला खेल में कवरेज का संकट पुरुष घरेलू क्रिकेट के संकट से मिलता-जुलता है, लेकिन उसका कारण अलग है। पुरुष रणजी में समस्या यह है कि किसी को भेजा नहीं जाता। महिला घरेलू क्रिकेट में समस्या यह है कि भेजा तो जाता है, लेकिन जो भेजा जाता है वह अक्सर एक निर्धारित स्लॉट में सिमट जाता है।

मुझे दो ऐसी रिपोर्टरों को प्रशिक्षित करने का मौक़ा मिला जो महिला खेल लिखती हैं, और उनके साथ बैठकर मैंने एक चीज़ नोटिस की। जब वे किसी महिला घरेलू मैच से रिपोर्ट करती थीं, तो अक्सर उन्हें यह साबित करना पड़ता था कि मैच ख़बर है। पुरुष रणजी से रिपोर्ट करने वाले साथी से यह कभी नहीं पूछा जाता था। यह एक संरचनात्मक असमानता है और इसे किसी व्यक्ति के दिमाग़ में नहीं, किसी डेस्क के कार्यभार में तलाशना चाहिए।

फिर आया वह नवंबर। दो नवंबर 2026 को नवी मुंबई के डॉ. डी.वाई. पाटील स्टेडियम में भारतीय महिला टीम ने विश्व कप जीता। उस रात के बाद जो बदला, वह ट्रॉफ़ी नहीं थी — वह बातचीत का तापमान था। मेरे फ़ोन पर उस हफ़्ते ऐसे लोगों के मैसेज आए जो दस साल में कभी महिला क्रिकेट पर बात करने नहीं आए थे। यह अच्छा लगा और यह डरावना भी लगा, क्योंकि मुझे पता था कि यह तापमान कितनी जल्दी गिरता है।

असली सवाल वह नहीं है जो उस रात पूछा गया। असली सवाल यह है कि अगले सीज़न कितने महिला घरेलू मैचों का सीधा प्रसारण हुआ, कितनी टीमों को फ़ोटोग्राफ़र मिला, सीनियर वन डे ट्रॉफी के कितने मैचों में मैच फ़ीस समय पर पहुँची, और उन तीस से ज़्यादा टीमों में से कितनी में एक ऐसी लड़की है जिसके ज़िले में टर्फ़ विकेट नहीं है। बीसीसीआई ने महिला और पुरुष क्रिकेटरों के लिए समान मैच फ़ीस की घोषणा की थी, और यह वास्तविक, ठोस, जाँचने योग्य कदम था। लेकिन फ़ीस का बराबर होना और अवसर का बराबर होना दो अलग चीज़ें हैं, और दूसरी वाली असमानता रसीदों में नहीं, कैलेंडर में दिखती है।

2026 का असर लड़कों के लिए यह था कि उन्हें एक सपना दिया गया जिसे पूरा करने के लिए उन्हें रास्ता भी दिया गया — गली क्रिकेट, स्कूल टूर्नामेंट, ज़िला टीम, राज्य टीम। 2026 का असर लड़कियों के लिए यही बनना चाहिए। और वह तभी बनेगा जब ज़िले में टर्फ़ विकेट हो, कोच हो, और एक ऐसा टूर्नामेंट हो जिसका स्कोरकार्ड किसी वेबसाइट पर दिखे। स्कोरकार्ड दिखना कोई छोटी बात नहीं है। एक लड़की के पिता के लिए यह सबूत है कि मैच हुआ।

पाँचवाँ सबक: अब आते हैं उस खाली फ़ाइल पर

जब मेरे सामने वह ग्यारह खानों वाली फ़ाइल आई, तो मेरा पहला रिफ़्लेक्स यह था कि इसे भरूँ। यही रिफ़्लेक्स हर रिपोर्टर का पहला रिफ़्लेक्स होता है। अगर शीर्षक नहीं है, तो एक शीर्षक सुझा दो। अगर तथ्य नहीं हैं, तो जो याद है उसे तथ्य की तरह लिख दो। यह रिफ़्लेक्स उसी पल पैदा होता है जब आपकी डेडलाइन आपके स्रोत से तेज़ हो जाती है। और यही रिफ़्लेक्स भारतीय खेल पत्रकारिता की सबसे बड़ी कमज़ोरी है।

मैंने फ़ाइल नहीं भरी। मैंने उसे दोबारा पढ़ा और मुझे दो अलग-अलग तरह के खालीपन में फ़र्क़ दिखा। पहला खालीपन वह है जहाँ घटना हुई ही नहीं। दूसरा खालीपन वह है जहाँ घटना हुई, लेकिन कोई उसे दर्ज करने वाला वहाँ नहीं था। पहला खालीपन सच है। दूसरा खालीपन झूठ है, और वह झूठ हमारे सिस्टम में सबसे ज़्यादा बोला जाता है।

अगर किसी मैच के तीन अख़बारों में एक ही एजेंसी का स्कोरकार्ड छपता है और कोई भी रिपोर्टर मैदान पर नहीं था, तो डेटाबेस में वह मैच "कवर हुआ" दिखेगा। यह सबसे ख़तरनाक स्थिति है, क्योंकि वहाँ सूचना की कमी नहीं दिखती — वहाँ सूचना की अधिकता दिखती है। भरा हुआ स्कोरकार्ड कवरेज का सबूत नहीं है। वह केवल घटना का सबूत है। इन दोनों के बीच का फ़र्क़ ही पत्रकारिता है, और वह फ़र्क़ मिटता तब है जब हम स्कोरकार्ड को रिपोर्ट समझने लगते हैं।

विपरीत कोण: बाहर से जो समझा जाता है

घरेलू क्रिकेट पर जब भी कोई बड़ी रिपोर्ट आती है, उसका ढाँचा एक ही होता है। खाली स्टेडियम, उदासी, और यह वाक्य कि "रणजी अपनी चमक खो चुकी है"। मैंने यह वाक्य इतनी बार पढ़ा है कि अब मुझे यह सुनकर लगता है कि लिखने वाला वहाँ कभी गया ही नहीं।

बाहर की दुनिया की सबसे बड़ी ग़लतफ़हमी यह है कि घरेलू क्रिकेट की उपेक्षा दर्शकों की उदासीनता से होती है। ऐसा नहीं है। रणजी के मैदान पर दर्शक की संख्या कभी भी अर्थशास्त्र का विषय नहीं रही। जो विषय रहा है, वह संपादकीय लागत का है। एक प्रेस कॉन्फ़्रेंस में एक रिपोर्टर भेजना सस्ता है क्योंकि उससे चार रिपोर्टें निकलती हैं। एक रणजी राउंड में चार रिपोर्टर भेजना महंगा है क्योंकि उससे चार रिपोर्टें निकलती हैं। फ़र्क़ आउटपुट में नहीं, इनपुट में है। इसलिए उपेक्षा का कारण दर्शक नहीं, खाता है।

दूसरी ग़लतफ़हमी डेटा को लेकर है। यह मान लिया गया है कि जैसे-जैसे स्कोरकार्ड डिजिटल होते जाएँगे, जवाबदेही बढ़ती जाएगी। उलटा हो रहा है। जितना ज़्यादा डेटा उपलब्ध होता है, उतनी ही आसानी से एक मैच "कवर हुआ" दिखने लगता है, भले ही वहाँ कोई नहीं गया। डेटा खालीपन को छिपाता है, क्योंकि डेटा अपने आप भर जाता है। जिस मैच में कोई पत्रकार नहीं था, उस मैच में भी रन, विकेट और ओवर होंगे। इसीलिए मैं अपनी शीट में स्कोर नहीं, बाइलाइन दर्ज करता हूँ।

तीसरी ग़लतफ़हमी यह है कि यह समस्या केवल पुराने माध्यमों की है। डिजिटल आउटलेट ने घरेलू क्रिकेट को बचाया है, और यह सच भी है। लेकिन डिजिटल का मॉडल ट्रैफ़िक पर चलता है, और ट्रैफ़िक किसी विकेटकीपर के स्टंपिंग से ज़्यादा किसी विवाद पर बनता है। घरेलू क्रिकेट पर लिखी गई सबसे ज़्यादा पढ़ी जाने वाली रिपोर्ट वह नहीं होती जिसमें कोई अनकैप्ड बल्लेबाज़ तिहरा शतक लगाता है। वह होती है जिसमें किसी चयन पर सवाल उठता है। यह अंतर ट्रैफ़िक के आँकड़ों में साफ़ दिखता है, और यही अंतर तय करता है कि अगले सीज़न कौन सा मैच कवर होगा।

वापस उस कमरे में

भारतीय क्रिकेट का सबसे बड़ा ब्यूरोक्रेटिक तथ्य यह है कि उसके पास एक विशाल कैलेंडर है और उस कैलेंडर के हर खाने के सामने यह नहीं लिखा होता कि उसे कौन देखेगा। चयनकर्ता देखते हैं — लेकिन वे सीमित मैदानों में देखते हैं। कोच देखते हैं, लेकिन वे टीम के साथ देखते हैं। स्कोरर देखता है, लेकिन वह संख्या देखता है। और वह एक प्रशंसक जो तीसरी मंज़िल पर बैठा है, वह सबसे ज़्यादा देखता है और उसकी गवाही कहीं दर्ज नहीं होती।

मैंने अपनी डिटेल नोटबुक इसीलिए शुरू की थी कि वह प्रशंसक मैं ही था। जब मैं प्रेस बॉक्स में बैठा, तो मुझे लगा कि मैं उस गवाही का एक हिस्सा बन गया हूँ। लेकिन प्रेस बॉक्स में बैठने का मतलब यह नहीं कि आप वहाँ हैं जहाँ कहानी है। कहानी वहीं से शुरू होती है जहाँ प्रेस बॉक्स ख़त्म हो जाता है, और वह जगह अक्सर बस की सीट होती है, किट बैग के पास की जगह होती है, या मैदान के पीछे धूप में खड़ा वह आदमी होता है जो दोनों टीमों के नाम जानता है।

शांत कमरा तेज़ प्रेस कॉन्फ़्रेंस से ज़्यादा बता सकता है, और मुझे यह बात तब समझ आई जब मैंने एक पूरे सीज़न में देखा कि हार के बाद कौन बोलता है और कौन चुप रहता है। जो चुप रहता है, वह अगले सीज़न अक्सर टीम में नहीं होता। किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस में यह कभी नहीं लिखा जाता।

आगे क्या देखना है

अगले घरेलू सीज़न की शुरुआत में तीन चीज़ें गिनिए, और यह गिनती किसी सर्वेक्षण से ज़्यादा सच बताएगी। पहली — उस राउंड में कितने मैदानों से कोई बाइलाइन आई, यह सिर्फ़ अख़बार में नहीं, डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म पर भी। दूसरी — महिला सीनियर वन डे ट्रॉफी के कितने मैचों का स्कोरकार्ड किसी ऐसी वेबसाइट पर अपडेट हुआ जहाँ उसे खोजा जा सके। तीसरी — रणजी नॉकआउट के दिन कितने रिपोर्टर मैदान पर मौजूद थे और कितने ने घर से लिखा।

यह तीसरा सवाल सबसे ज़रूरी है, क्योंकि वह खाली कॉलम का असली पैमाना है। जब एक पूरे सीज़न के एक सौ तीस मैचों में से सौ मैचों के पीछे कोई गवाह नहीं होता, तो उन सौ मैचों का कोई इतिहास नहीं होता — केवल एक तालिका होती है। और एक तालिका से आप खिलाड़ी नहीं बना सकते, क्योंकि तालिका यह नहीं बताती कि उस लड़के ने उस दिन क्या झेला।

उस खाली फ़ाइल को मैंने डिलीट नहीं किया। मैंने उसे एक अलग फ़ोल्डर में रख दिया है जिसका नाम मैंने "अनदेखा" रखा है। अगले सीज़न जब कोई कहेगा कि घरेलू क्रिकेट में प्रतिभा नहीं है, तो मैं वह फ़ोल्डर खोलूँगा और पूछूँगा — क्या आपने खोजा, या क्या आपको बताया गया कि वहाँ कुछ नहीं है?