कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप: अहमदाबाद में 62 मैच का हिसाब, और महिला ड्रॉ से गायब तीन देश

कर्टेन-रेज़र चौदह मिनट चला। मंच पर जर्सी आई, एंथम बजा, लोगो दिखा और मैसकॉट को दो बार घुमाया गया। प्रेस किट में काम की एक ही संख्या थी — 62। नौ दिन, तेरह देश, बासठ मैच। उस शाम किसी ने नियम-संस्करण का नाम नहीं लिया, समूहों का बँटवारा नहीं बताया, और स्क्वाड लिस्ट जारी नहीं हुई। जो जारी हुआ, वह एक ब्रांड लॉन्च था जिसे चैंपियनशिप कहा जा रहा था।

मैंने फोल्डर के पीछे हिसाब लगाया। 39 + 23 = 62। पुरुषों के 39 मैच, महिलाओं के 23। और वही हिसाब उस शाम बजे एंथम से कहीं ज़्यादा बता गया।

क्योंकि कबड्डी में जब आपको मैचों की संख्या दी जाए और किसी की संख्या नहीं दी जाए, तो आप वही कर सकते हैं जो मैं बालेवाड़ी की पूर्वी गैलरी से सालों से करता आया हूँ — गिनती से पीछे जाना। 2026 में मेरे पास मीडिया-रनर का पास था और प्रेस बॉक्स नहीं था। तब से मेरी एक ही आदत है: मैंने दहाड़ से पहले की ताल गिनी, बाद की नहीं। यहाँ दहाड़ अभी आई ही नहीं थी। सिर्फ़ एक प्रेस कॉन्फ़्रेंस थी, चाय के कप, और एक ऐसा टूर्नामेंट जिसका पहला मैच दो दिन बाद है।

मंच से कप्तानों के नाम पढ़े गए। पुरुष टीम के कप्तान — सुरजीत सिंह। उपकप्तान — नवीन कुमार। महिला टीम की कप्तान — निधि शर्मा, उपकप्तान — रितु। मैंने हाशिये पर लिखा: कौन से सुरजीत सिंह? भारतीय कबड्डी में यह नाम इतनी बार आता है कि एक स्कोरशीट में दो अलग प्रोफ़ाइल मिल सकती हैं — एक रेडर, एक डिफ़ेंडर। और "रितु"? भारतीय खेल रिपोर्टिंग में नाम छोटा करने की आदत है, और वही आदत attribution की सबसे बड़ी दुश्मन है।

यह लेख इसीलिए शुरू होता है जहाँ से मेरे सारे लेख शुरू होते हैं — उस जगह से जहाँ मैच अभी शुरू नहीं हुआ, और मंच पर उसका पोस्टर लहरा रहा है। मैं मैच ढूँढ़ने गया था और मुझे वे लोग मिले जो उसका इंतज़ार कर रहे थे।

यह टूर्नामेंट असल में क्या है

तथ्य पहले। पहली कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप 23 से 31 अक्टूबर 2026 तक अहमदाबाद में खेली जाएगी। आयोजक अमेरिकी… नहीं, आयोजक अमेच्योर कबड्डी फेडरेशन ऑफ़ इंडिया (AKFI) है और आयोजन को इंटरनेशनल कबड्डी फेडरेशन (IKF) की मंज़ूरी हासिल है। कुल 13 देश भाग लेंगे। नौ दिनों में 62 मैच — जिनमें 39 पुरुषों के और 23 महिलाओं के। सेमीफ़ाइनल 30 अक्टूबर को, फ़ाइनल 31 अक्टूबर को।

अब वह हिस्सा जो प्रेस किट में नहीं था। पहला — नियम-संस्करण। कबड्डी में दो स्कूल हैं: सर्कल स्टाइल, जो पंजाब के गाँवों के गोल मैदान में खेला जाता है, और स्टैंडर्ड स्टाइल, जो 13×10 मीटर के आयताकार मैट पर खेला जाता है और जिसे PKL और एशियाई खेल इस्तेमाल करते हैं। IKF की मंज़ूरी का मतलब है कि यह आयताकार मैट वाला संस्करण है — सर्कल स्टाइल के लिए IKF की मंज़ूरी संस्थागत रूप से बेतुकी होती। लेकिन रिपोर्टिंग में यह नाम लिए बिना छोड़ दिया गया, और यही छोड़ना आगे चलकर किसी को भ्रम में डालेगा।

दूसरा — समूहों का बँटवारा। तेरह टीमें कैसे बाँटी गईं, कौन किस ग्रुप में है, क्रॉस-ओवर कैसे होगा — कुछ नहीं। यह जानकारी होती तो मैं आज सेमीफ़ाइनल की संभावित भिड़ंत लिख सकता था। नहीं है, तो जो लिख सकता हूँ, वह गणित है।

तीसरा — स्क्वाड लिस्ट। सिर्फ़ कप्तान और उपकप्तान। यानी जिस खेल के बारे में हम बात कर रहे हैं, उसमें किसी खिलाड़ी का रेड पॉइंट, टैकल सक्सेस रेट, सुपर रेड या सुपर टैकल का कोई आँकड़ा उपलब्ध नहीं है। तब जो भी टीम-ताकत पर बात करे, वह विश्लेषण नहीं, विज्ञापन कर रहा है।

अहमदाबाद क्यों, और यह जल्दबाज़ी क्यों नहीं है

यह इवेंट अपने आप में हवा में नहीं हुआ। CWG 2030 की मेज़बानी के लिए भारत की दावेदारी के केंद्र में अहमदाबाद है, और कबड्डी उस दावेदारी की प्राकृतिक सूची में है — एक ऐसा खेल जो भारत में बना, बढ़ा और व्यावसायिक हुआ।

लेकिन "घरेलू खेल, इसलिए जगह बननी चाहिए" यह तर्क कमेटी के कमरे में नहीं चलता। ओलंपिक और कॉमनवेल्थ, दोनों के प्रोग्राम-समावेशन के मानदंडों में कुछ बातें दोहराई जाती हैं: खेल का वैश्विक फैलाव, दोनों लिंगों में प्रतिस्पर्धी ड्रॉ, एंटी-डोपिंग अनुपालन, प्रसारण-योग्य उत्पाद, और मान्यता-प्राप्त महासंघ की सुशासन-रिपोर्ट। कोई भी फ़ेडरेशन इनमें से किसी एक को अकेले पूरा नहीं कर सकता।

इसीलिए इस चैंपियनशिप को मैं खेल आयोजन से पहले एक दस्तावेज़ की तरह देखता हूँ। काग़ज़ों का एक बंडल, जिसे मेज़बान शहर अपनी बिड फ़ाइल में डालेगा। इस दस्तावेज़ में जो लिखा जाएगा, वह मैचों के स्कोर से ज़्यादा मायने रखेगा — कितने देश, कितनी महिला टीमें, कितने दर्शक, कितना प्रसारण, और क्या सरकारी सहायता।

जो टीमें नहीं आ रहीं, उनका नाम किसी जर्सी पर नहीं है

यहाँ एक ऐसी बात कहनी है जो इस टूर्नामेंट के प्रचार में जानबूझकर नहीं कही जा रही। कॉमनवेल्थ ढाँचा, परिभाषा से, कबड्डी की दूसरी सबसे बड़ी ताक़त को बाहर कर देता है।

ईरान कॉमनवेल्थ देश नहीं है। और ईरान के बिना इस 13 देशों के मैदान की गहराई वह नहीं हो सकती जो एशियाई खेलों की होती है। मैं 2026 से यह बात हर प्रीव्यू में लिखता आया हूँ और यहाँ भी लिखूँगा: ईरान कबड्डी में "उलटफेर करने वाली टीम" नहीं, सह-पसंदीदा है। 31 अगस्त 2026, जकार्ता, पुरुषों का सेमीफ़ाइनल — भारत 18-27 ईरान। एशियाई खेलों में कबड्डी 2026 से है और पहली बार भारत का स्वर्ण छूटा था। उससे पहले ग्रुप में दक्षिण कोरिया से 23-24 की हार।

उस रात मैं मिक्स्ड ज़ोन में सुबह दो बजे तक खड़ा रहा, और जो सबसे ज़रूरी बात सीखी वह यह थी कि वह हार "विश्वासघात" नहीं, भौतिकी थी। ईरान की रक्षा कुश्ती से आती है — टखने की पकड़, ऊपर से गिरना, दोनों हाथों से कमर का नियंत्रण। फ़ज़ल अत्राचली उसी स्कूल का सबसे साफ़ नमूना हैं, जिनके नाम PKL में 400 से ज़्यादा टैकल पॉइंट दर्ज हैं — लीग इतिहास में पहला खिलाड़ी।

इस चैंपियनशिप में वह स्कूल नहीं है। न ईरान, न बांग्लादेश (कॉमनवेल्थ सदस्य नहीं), और पाकिस्तान का खेल-तंत्र अपनी अलग मुश्किलों में है। यानी अहमदाबाद का मैदान भारत के लिए सबसे आरामदायक संभावित ड्रॉ है — और यही इसकी सबसे बड़ी कमज़ोरी है, अगर इसे CWG 2030 की दलील के तौर पर पढ़ा जाए।

नियम, जिन पर पूरा टूर्नामेंट टिका है

अगर आप कबड्डी नहीं देखते, तो तीस सेकंड में यह समझ लीजिए। सात खिलाड़ी, तेरह गुणा दस मीटर का मैट। एक खिलाड़ी — रेडर — साँस रोककर विरोधी आधे हिस्से में जाता है, तीस सेकंड में किसी को छूता है और लौटता है। छूने का स्कोर तभी मिलता है जब वह सही सलामत लौटे। साँस का सबूत "कबड्डी-कबड्डी" का जाप है, जो टूटा तो रेडर आउट।

बचाव पक्ष मिलकर रेडर को रोकता है — टैकल, एक अंक। बोनस लाइन पार करने पर एक अंक, लेकिन शर्त यह है कि बचाव पक्ष के छह या ज़्यादा खिलाड़ी मैट पर हों। जब एक टीम के सारे खिलाड़ी आउट हो जाएँ तो ऑल आउट — विरोधी को दो अंक और पूरी टीम वापस। दो लगातार खाली रेड के बाद तीसरा रेड अनिवार्य — डू-ऑर-डाई — और उसमें भी कुछ न हुआ तो रेडर ख़ुद आउट। तीन या कम डिफ़ेंडर के सामने टैकल सुपर टैकल, दो अंक। एक रेड में तीन या ज़्यादा अंक सुपर रेड।

यह ढाँचा तेज़, उच्च-टर्नओवर स्कोरिंग बनाता है — चालीस मिनट में आपको चार-पाँच बार पासा पलटता दिखेगा। और यही ढाँचा, जब मैदान की गहराई कम हो, तो एक और चीज़ बनाता है: बड़े अंतर।

39 और 23 वाला गणित

अब वह हिस्सा जिसके लिए मैं यह लेख लिख रहा हूँ।

मान लीजिए आयोजकों ने वही प्रारूप चुना है जो ऐसे इवेंट में सबसे सामान्य है — दो ग्रुप, राउंड-रॉबिन, फिर दो सेमीफ़ाइनल और एक फ़ाइनल। यानी हर वर्ग में तीन नॉकआउट मैच।

पुरुष: 39 मैच में से तीन नॉकआउट हटाइए, बचे 36। अगर 13 टीमें 7 और 6 में बँटी हों, तो ग्रुप मैच = (7×6)/2 + (6×5)/2 = 21 + 15 = 36। पूरा मेल।

महिला: 23 में से तीन नॉकआउट हटाइए, बचे 20। अगर 10 टीमें 5 और 5 में बँटी हों, तो ग्रुप मैच = 10 + 10 = 20। पूरा मेल।

यानी तेरह देशों में से लगभग दस ही महिला टीमें भेज रहे हैं। करीब तीन देश पुरुष टीम भेज रहे हैं और महिला टीम नहीं। यह अंदाज़ा है, पुष्टि नहीं — ग्रुप संरचना जारी नहीं हुई — लेकिन गणित साफ़ बोलता है और मेरी पुरानी आदत है कि जहाँ दस्तावेज़ चुप है, वहाँ संख्या से सवाल पूछूँ।

इसका मतलब क्या है? दो चीज़ें, और दोनों एक-दूसरे के विपरीत हैं।

पहला — यह अच्छी खबर है। CWG और ओलंपिक दोनों अपने समावेशन-मानकों में महिला प्रतियोगिता को गंभीरता से देखते हैं। दस देशों की महिला ड्रॉ, चार देशों की दिखावटी ड्रॉ से बेहतर है। आयोजकों ने महिला वर्ग को सजावट नहीं, ढाँचे का हिस्सा बनाया है — 23 मैच, यानी नौ दिनों में लगभग रोज़। यह वह सबूत है जो फ़ाइल में जाएगा।

दूसरा — यह चिंता की बात है। अगर तीन देश महिला टीम नहीं भेज पा रहे, तो इसका मतलब उनके यहाँ महिला कबड्डी का ढाँचा इतना कमज़ोर है कि तीन महीने की तैयारी में एक टीम खड़ी नहीं हो सकी। और यही अंतर, जब आप सार्वभौमिकता (universality) का दावा करते हैं, सबसे पहले पूछा जाता है।

400+ खिलाड़ियों का वह आँकड़ा जो जुड़ता नहीं

प्रचार में एक संख्या और घूम रही है: 400 से ज़्यादा खिलाड़ी।

तेरह देशों पर बाँटिए — प्रति देश लगभग 31 खिलाड़ी। कबड्डी की टीम में मैट पर सात, और एक सामान्य अंतरराष्ट्रीय स्क्वाड में बारह से पंद्रह। 31 का आँकड़ा तभी बैठता है जब हर देश दोनों वर्गों में टीम भेज रहा हो — पुरुष के 15 और महिला के 15, जोड़िए, 30।

लेकिन हमने अभी देखा कि महिला ड्रॉ में लगभग दस टीमें ही हैं। यानी तीन देशों के खिलाड़ी गिनती से गायब हैं।

दो रास्ते हैं। या तो 400+ में सपोर्ट स्टाफ, कोच, फ़िज़ियो और अधिकारी भी जोड़ दिए गए हैं — जो भारतीय खेल आयोजनों के प्रचार में बहुत आम है। या महिला ड्रॉ दस से बड़ा है और पुरुष ड्रॉ तेरह से छोटा, यानी कुछ देश सिर्फ़ महिला टीम भेज रहे हैं। दूसरा विकल्प संभव है, पर असंभाव्य लगता है।

मैं इसे विसंगति कहूँगा, झूठ नहीं। लेकिन यही विसंगति बताती है कि इस इवेंट की संख्याएँ अभी सत्यापन-योग्य नहीं हैं। और जिस इवेंट की संख्याएँ सत्यापित न हों, उसे CWG की फ़ाइल में डालने से पहले दो बार सोचना पड़ता है।

"एक आदमी, तीस सेकंड, एक अंक" — और वह अंक कहाँ से आएगा

अब मैदान की बात। मुझे मैच-अप की जानकारी नहीं है, इसलिए मैं खिलाड़ी-दर-खिलाड़ी भविष्यवाणी नहीं करूँगा। पर नियम-ढाँचा और मैदान की गहराई मिलकर एक बात ज़रूर कहते हैं, और वह यह है कि भारत का पहला हमला बोनस लाइन पर होगा।

सोचिए। कमज़ोर टैकलिंग वाली टीमें गहरी और निष्क्रिय रक्षा खड़ी करती हैं — वे रेडर को छूने ही नहीं देतीं, बस पीछे हटती जाती हैं। ऐसी रक्षा के सामने सबसे सस्ता अंक बोनस लाइन है: एक अंक, कम जोखिम, बार-बार। और जब बचाव पक्ष के छह खिलाड़ी मैट पर हों — जो ऑल आउट के बाद लगभग हमेशा होता है — तो वह लाइन खुली होती है।

इसका मतलब यह है कि भारत के रेडर कठिन टच के बजाय सस्ते, दोहराए जाने वाले अंकों से अंतर बनाएंगे। स्कोरशीट पर यह शानदार दिखेगा। विश्लेषण के लिहाज़ से यह कम बताएगा — क्योंकि सेमीफ़ाइनल में जब सामने एक संगठित रक्षा होगी, तब पता चलेगा कि उस रेडर के पास बोनस के अलावा क्या है।

दूसरी ओर, डू-ऑर-डाई नियम कमज़ोर टीमों का सबसे बड़ा हथियार छीन लेता है — खाली रेड जलाकर समय काटने की कला। तीसरे रेड पर दबाव आते ही कमज़ोर टीम को जोखिम लेना पड़ता है, और जोखिम में वह आउट होती है। यह खेल को निष्पक्ष और तेज़ बनाता है। यह उलटफेर को भी मारता है। और उलटफेर ही वह चीज़ है जिसके लिए कोई कैज़ुअल दर्शक नौ दिन नहीं बैठता।

यहीं से एक और समस्या जुड़ती है: भारत को नियमों के साथ तालमेल बिठाने की ज़रूरत नहीं है। IKF का स्टैंडर्ड संस्करण वही है जो PKL में है, जो एशियाई खेलों में है। भारतीय स्क्वाड के लिए यह शून्य अनुकूलन-लागत है। डायस्पोरा टीमों और विकासशील टीमों के लिए यह पूरी नई भाषा है। यानी मानकीकरण यहाँ अंतर को घटाता नहीं, बढ़ाता है — क्योंकि मानक वही है जिसका मालिक भारत है।

नौ दिन, बासठ मैच, और एक शरीर

गणित दूसरी तरफ़ से देखिए। नौ दिन, 62 मैच। औसतन रोज़ सात मैच। यह एक कोर्ट पर संभव नहीं — कम से कम दो कोर्ट चाहिए, और सेमीफ़ाइनल-फ़ाइनल के दिन तीन।

बड़ी लीगों के लिए यह सामान्य है। PKL में आपको स्पोर्ट्स साइंस टीम, रिकवरी पूल, स्लीप मॉनिटरिंग और रोटेशन मिलता है। यहाँ 13 देशों में से कितने के पास वह होगा? ज़्यादातर स्क्वाड अर्ध-पेशेवर हैं — कोई पुलिस में है, कोई रेलवे में, कोई अपनी नौकरी से छुट्टी लेकर आया है। उनके लिए नौ दिनों में सात मैच का मतलब है सॉफ़्ट-टिश्यू चोट का सीधा जोखिम — हैमस्ट्रिंग, कूल्हे का फ्लेक्सर, टखना।

मैंने यह पहले देखा है। 2026 में जब सीज़न अनिश्चितकाल के लिए टला, तो मैंने साठ अनुबंधित और स्क्वाड-लिस्ट खिलाड़ियों की एक स्प्रेडशीट बनाई और छह महीने फ़ोन पर बिताए। हरियाणा पुलिस के कांस्टेबल, रेलवे के क्लर्क, सोनीपत में अपने ट्रैक्टर पर लौटा एक रेडर। चौदह लोग रिकॉर्ड पर आए — जमी हुई आय के बारे में। उनमें से किसी के पास फ़िज़ियो नहीं था।

यहाँ वही सवाल उठेगा। टूर्नामेंट के मेडिकल रूम में कितने फ़िज़ियो हैं, यह किसी प्रेस किट में नहीं लिखा।

कप्तान, उपकप्तान और एक नाम की मुश्किल

मेरे पास इस टूर्नामेंट की एकमात्र व्यक्तिगत जानकारी चार नाम हैं। इसलिए इन्हें सावधानी से पढ़िए।

सुरजीत सिंह पुरुष टीम के कप्तान। स्रोत यह नहीं बताता कि वे रेडर हैं, डिफ़ेंडर या ऑल-राउंडर। भारतीय कबड्डी में यह नाम इतने लोगों का है — रेडिंग प्रोफ़ाइल के साथ भी, डिफ़ेंडिंग प्रोफ़ाइल के साथ भी — कि बिना सत्यापन कोई निष्कर्ष निकालना ग़लती होगी। मैंने एक बार नाम से अनुमान लगाया था और एक खिलाड़ी को ग़लत टीम में खड़ा कर दिया था। वही ग़लती दोबारा नहीं।

नवीन कुमार उपकप्तान। यह नाम अगर वही है जिसे लीग में "नवीन एक्सप्रेस" कहा जाता है, तो इसका संकेत बहुत बड़ा है। इसका मतलब होगा कि भारत यहाँ विकासात्मक टीम नहीं, पूरी ताक़त वाली टीम भेज रहा है। और अगर संघ इसे गंभीरता से ले रहा है, तो यह CWG की फ़ाइल के लिए सबसे मज़बूत सबूत है — प्रचार-पोस्टर से भी मज़बूत। मेरी आशंका यही है, पुष्टि नहीं।

निधि शर्मा महिला टीम की कप्तान, रितु उपकप्तान। "रितु" संभवतः किसी लंबे पंजीकृत नाम का छोटा रूप है — जैसे रितु नेगी, जो हाल के वर्षों में भारतीय महिला टीम की कप्तान रही हैं। भारतीय खेल रिपोर्टिंग में यह संक्षेपण आम है और यही attribution की सबसे बड़ी गड़बड़ पैदा करता है। मैं यहाँ नाम को नाम ही रहने दूँगा।

इन चार नामों से एक बात फिर भी निकलती है, और वह है ढाँचा। एक रेडर का उपकप्तान बनाया जाना उस टीम-टेम्पलेट की ओर इशारा करता है जो भारत हमेशा कमज़ोर टैकलिंग के सामने इस्तेमाल करता है — रेडिंग आउटपुट को केंद्र में रखना, और उसके इर्द-गिर्द गिने-चुने अनुभवी डिफ़ेंडर। यह अनुमान है। आँकड़ा नहीं।

मैदान में कौन होगा

आयोजकों ने 13 देशों की सूची नहीं दी। लेकिन कॉमनवेल्थ ढाँचे में कबड्डी खेलने वाले देश सीमित हैं, और उनका दायरा अनुमान लगाने लायक है: भारत के अलावा इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, वेल्स, ऑस्ट्रेलिया, न्यूज़ीलैंड, कनाडा, केन्या, दक्षिण अफ़्रीका, श्रीलंका, मलेशिया, सिंगापुर, युगांडा, तंज़ानिया, घाना, नाइजीरिया — इनमें से कोई तेरह।

इन देशों की टीमों का एक बड़ा हिस्सा डायस्पोरा पर टिका है। कनाडा, इंग्लैंड और ऑस्ट्रेलिया की टीमें अक्सर पंजाबी और गुजराती प्रवासी समुदाय के खिलाड़ियों से बनती हैं, जो साल में एक-दो बार इकट्ठे होते हैं। उनके पास प्रतिभा होती है, तालमेल नहीं। और कबड्डी में तालमेल ही वह चीज़ है जो टैकल को टैकल बनाती है — चेन टैकल की ज्यामिति रटी हुई होती है, सोची हुई नहीं।

इसीलिए मैं अंतर की भविष्यवाणी कर सकता हूँ, हालाँकि स्कोर की नहीं। नियम-ढाँचा, अनुभव, तालमेल और तैयारी — चारों भारत की तरफ़ हैं। यह टूर्नामेंट प्रतिस्पर्धा से ज़्यादा प्रदर्शन होगा। यह कहना किसी को बुरा लग सकता है, लेकिन वैकल्पिक तथ्य कहना उससे बुरा है।

और भारतीय कोचिंग स्टाफ़ के बारे में मेरा अनुमान यह है: ग्रुप स्टेज रोटेशन और वर्कलोड-मैनेजमेंट का अभ्यास होगा, असली चयन-परीक्षा सेमीफ़ाइनल में होगी। 30 अक्टूबर की टीम शीट इस टूर्नामेंट का सबसे ज़रूरी दस्तावेज़ होगी — ज़्यादा ज़रूरी किसी भी स्कोरलाइन से।

महिला ड्रॉ: चौदह साल, चार स्वर्ण, और एक लीग की गैरहाज़िरी

अब वह हिस्सा जो मेरे हिसाब से इस टूर्नामेंट का सबसे बड़ा और सबसे कम बोला जाने वाला तथ्य है।

भारतीय महिला कबड्डी के पास चार एशियाई खेल स्वर्ण हैं — लगातार, 2026 से 2026 तक। पुरुष टीम के पास भी स्वर्ण हैं, लेकिन 2026 के बाद वहाँ दरार दिखी। महिला टीम का रिकॉर्ड इस मामले में ज़्यादा साफ़ है।

और इसके बदले में उन्हें क्या मिला? कोई फ़्रैंचाइज़ी लीग नहीं। PKL का महिला संस्करण नहीं है। कोई करोड़-रुपये की नीलामी नहीं, कोई टीम होटल नहीं, कोई छह हफ़्ते का एम्बेड नहीं। जो है, वह है पंजाब और हरियाणा का फ़ेस्टिवल सर्किट — गाँवों के मेलों में खेले जाने वाले टूर्नामेंट, जहाँ इनाम नक़द होता है और कभी-कभी ट्रैक्टर भी।

यह कबड्डी की उलटी ध्यान-अर्थव्यवस्था है। पैसा एक तरफ़ जाता है, इतिहास दूसरी तरफ़। और जब कोई कहता है कि "कबड्डी भारत का राष्ट्रीय खेल है", तो मैं पूछता हूँ: किस कबड्डी का? उसका जिसके पास लीग है, या उसका जिसके पास चार स्वर्ण हैं और कोई अनुबंध नहीं?

अब इस चैंपियनशिप में महिला ड्रॉ की 23 मैच को इसी नज़र से देखिए। यह एक तरफ़ संकेत है — आयोजकों ने महिला वर्ग को कुल मैचों का लगभग 37 प्रतिशत दिया है, जो किसी भी भारतीय कबड्डी आयोजन में असामान्य है। दूसरी तरफ़ यह खुलासा है — तेरह में से तीन देश महिला टीम नहीं ला रहे, यानी दुनिया में महिला कबड्डी का ढाँचा अभी इतना ही है।

जब आप एक स्वर्ण-विजेता टीम को नौ दिन के टूर्नामेंट में उतारते हैं और उसके सामने दस टीमों का मैदान रखते हैं, तो आप एक बात साबित करते हैं: संख्या है। और एक बात अनकही छोड़ देते हैं: गहराई नहीं है।

इसका बिल कौन भरता है

मेरे हर प्रोफ़ाइल में एक सवाल स्थायी रूप से दर्ज है: इसका बिल कौन भरता है?

AKFI आयोजक है। IKF मंज़ूरी देता है। अहमदाबाद शहर मेज़बान है, और राज्य सरकार का खेल विभाग सुविधाओं में शामिल होगा। यह सब ऊपर का तंत्र है। नीचे क्या है?

नीचे वह खिलाड़ी है जो उड़ान का टिकट अपनी जेब से नहीं भर सकता, और जिसकी फ़ेडरेशन उसे भेजने के लिए पैसा जुटा रही है। नीचे वह महिला खिलाड़ी है जो नौकरी से छुट्टी लेकर आई है और जिसे पता नहीं कि अगले साल उसी समय वह कहाँ होगी। नीचे वह कोच है जिसका कोई अनुबंध नहीं, सिर्फ़ एक कॉल और एक उम्मीद।

2026 में जब कबड्डी दुनिया में कहीं नहीं थी, मैंने एक वेटरन के अस्पताल के बिलों के लिए क्राउडफ़ंड चलाया था। ₹6.4 लाख जुटे थे। यह कोई बड़ी रक़म नहीं है, यह एक स्कोर है — यह बताता है कि उस खेल के पास अपने ही खिलाड़ियों के लिए कोई कोष नहीं था।

मैं यह नहीं कह रहा कि अहमदाबाद का आयोजन उसी ढाँचे का हिस्सा है। मैं यह कह रहा हूँ कि जब आप एक ऐसे टूर्नामेंट का प्रचार करते हैं जिसमें 13 देश और 400 खिलाड़ी हैं, तो उस बयान के साथ यह भी बताइए कि उन खिलाड़ियों को क्या मिल रहा है — यात्रा, ठहरने की जगह, मैच फ़ीस, इंश्योरेंस, और चोट लगने पर क्या। यह जानकारी नहीं है। और जो जानकारी नहीं है, वह मेरे लिए अभी सवाल है।

इस लेख का सबसे ज़रूरी हिस्सा: जो सब ग़लत पढ़ रहे हैं

अब वह मोड़ जिसके लिए मैं यह सब लिख रहा हूँ।

चारों तरफ़ एक ही वाक्य सुनाई दे रहा है: यह चैंपियनशिप कबड्डी को दुनिया में फैलाएगी। मैं इस वाक्य से सहमत नहीं हूँ, और मेरी असहमति का कारण आँकड़ों में है।

पहला — यह टूर्नामेंट खेल को नहीं, एक फ़ाइल को फैला रहा है। अगर मक़सद प्रसार होता, तो प्रारूप वह होता जो कमज़ोर टीमों को ज़्यादा मैच देता है — बड़ा ग्रुप चरण, कम नॉकआउट, कई प्लेट-स्तरीय मुक़ाबले। यहाँ विपरीत है: 39 मैचों में तीन नॉकआउट, और डू-ऑर-डाई नियम जो कमज़ोर टीम से समय काटने का हथियार छीन लेता है। यह प्रारूप स्पष्ट विजेता बनाने के लिए बना है। स्पष्ट विजेता यानी भारत। और स्पष्ट विजेता वह चीज़ है जिसे फ़ाइल में "सफल आयोजन" कहकर दिखाया जा सकता है।

दूसरा — मैदान की गहराई का दावा ग़लत दिशा में जा रहा है। तेरह देशों का मैदान पहली नज़र में बड़ा लगता है। लेकिन कबड्डी में दो देश हैं जो असली स्तर तय करते हैं — भारत और ईरान। ईरान कॉमनवेल्थ में नहीं है। बांग्लादेश कॉमनवेल्थ में नहीं है। यानी जिस स्तर को आप साबित करने की कोशिश कर रहे हैं, वह स्तर इस मैदान पर मौजूद नहीं है। एक स्वर्ण जो उस स्तर की अनुपस्थिति में जीता गया, उसका वज़न उतना नहीं है जितना एक एशियाई खेल का कांस्य जिसमें ईरान खेल रहा हो।

तीसरा — और यह सबसे निर्मम बात है। सीडब्ल्यूजी 2030 का कोई भी मूल्यांकन केवल यह नहीं पूछेगा कि आपके पास 13 देश थे। वह पूछेगा कि उनमें से कितने प्रतिस्पर्धी थे। और इसका जवाब आयोजकों के पास है — मेरे पास नहीं, क्योंकि मैच डेटा सार्वजनिक नहीं है। और यही इस पूरे लेख का सबसे बड़ा आरोप है: एक फ़ेडरेशन जो ओलंपिक/कॉमनवेल्थ मान्यता चाहता है, उसे अपने टूर्नामेंट का डेटा उसी दिन सार्वजनिक करना चाहिए जिस दिन मैच ख़त्म हो। रेड पॉइंट, टैकल पॉइंट, सक्सेस रेट, सुपर टैकल की गिनती। यह विज्ञापन नहीं, शासन है।

दो पुरानी आदतें जिन्हें यहाँ दोहराना नहीं है

मैंने अपने करियर में दो चीज़ें छोड़ी हैं, और यहाँ उनका लालच बहुत तेज़ है।

पहली — "राष्ट्रीय खेल" वाला वाक्य। यह हर कबड्डी रिपोर्ट में आता है और यह सत्यापित नहीं है। भारत का कोई आधिकारिक राष्ट्रीय खेल घोषित नहीं है। यह जाँचने की चीज़ है, दोहराने की नहीं।

दूसरी — 2026 बर्लिन का प्रदर्शन। यह कहानी हर बड़े कबड्डी टूर्नामेंट के प्रेस किट में लौटती है, जैसे यह प्रमाणित इतिहास हो। यह प्रमाणित नहीं है। और ओलंपिक में कबड्डी का शामिल होना कोई तय भविष्य नहीं है। जो लोग इसे तय मानकर लिखते हैं, वे पाठक को धोखा दे रहे हैं — क्योंकि असली कहानी यह है कि एशियाई खेलों के बाद कबड्डी अटकी हुई है, और अहमदाबाद का यह हफ़्ता उस अटकन को खोलने की कोशिश है।

वापस उसी जगह: पूर्वी गैलरी

मैं 23 अक्टूबर को अहमदाबाद के उस इनडोर हॉल में रहूँगा, और मैं उस क्रेडेंशियल वाली कुर्सी पर नहीं बैठूँगा। बालेवाड़ी की पूर्वी गैलरी ने मुझे एक चीज़ सिखाई थी जो किसी प्रेस किट में नहीं लिखी होती: दर्शक जो चीज़ देख रहा होता है, वह स्कोरशीट पर कभी नहीं होती।

तो मैं गिनूँगा। मैं गिनूँगा कि ग्रुप स्टेज में कितने रेड बोनस लाइन पर जाते हैं और कितने टच पर। मैं गिनूँगा कि किस दिन सबसे ज़्यादा टैपिंग आउट होते हैं — क्योंकि वही दिन बताएगा कि शरीर कहाँ टूट रहा है। मैं गिनूँगा कि महिला ड्रॉ के पाँचवें दिन कितनी टीमें अभी भी गणित में ज़िंदा हैं।

और मैं यह देखूँगा कि 30 अक्टूबर को सेमीफ़ाइनल की टीम शीट पर कौन से सात नाम होते हैं। क्योंकि वही सात नाम बताएंगे कि यह टूर्नामेंट भारत के लिए अभ्यास था या बयान।

पिछले कई सालों से मैं मैच देखते हुए एक ही बात दोहराता आया हूँ: चीज़ें ख़त्म नहीं होतीं। बस रिकॉर्ड होना बंद हो जाता है। 2026 के बाद भारतीय कबड्डी में बहुत कुछ "ख़त्म" कहा गया — दुबकी, मिट्टी का अखाड़ा, पुराना स्कूल। वे ख़त्म नहीं हुए। उनकी जगह किसी ने ली, और उस जगह लेने वाले को किसी ने दर्ज नहीं किया।

अहमदाबाद में नौ दिन बाद एक फ़ाइल बनेगी। मेरा काम यह देखना है कि उस फ़ाइल में स्कोर के अलावा कुछ है या नहीं। अगर है — अगर रेड और टैकल का डेटा सार्वजनिक होता है, अगर महिला ड्रॉ के सारे नतीजे दर्ज होते हैं, अगर तीन देशों की गैरहाज़िरी का कारण बताया जाता है — तो यह चैंपियनशिप कुछ बदलेगी।

अगर नहीं, तो 31 अक्टूबर की शाम एक ट्रॉफ़ी उठेगी, एक तस्वीर छपेगी, और अगले साल किसी प्रेस किट में वही 13 देश, वही 62 मैच, वही 400+ खिलाड़ी लौट आएंगे — बिना एक भी रेड पॉइंट के।

सवाल यह है: क्या कबड्डी की पहली कॉमनवेल्थ चैंपियनशिप अपने खेल का पहला सार्वजनिक डेटा फ़ाइल छोड़ेगी, या सिर्फ़ एक और एंथम?