कैंडी की धड़कन, कोलंबो का टर्फ: 20वें ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर में स्कोरबोर्ड से बाहर का खेल

शाम चार बजकर सैंतालीस मिनट, एस्ट्रो हॉकी टर्फ, कोलंबो। पुशबैक से तेरह मिनट पहले मेरे रिकॉर्डर ने वह पकड़ा जो किसी स्कोरशीट के कॉलम में दर्ज नहीं होता — बाईस स्टिक एक ही लय में टर्फ पर थपकी दे रही थीं। पूर्वी स्टैंड से ट्रिनिटी कॉलेज कैंडी का ढोल उस थपकी के ऊपर चढ़ता, और पश्चिमी स्टैंड से एस. थॉमस कॉलेज माउंट लविनिया के स्कूलबॉय उसी लय को तोड़ने के लिए अपना नारा गढ़ते। बीसवाँ ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर गेंद खेलने से पहले ही बता चुका था कि इस शाम का सबसे तेज़ सबूत स्कोरबोर्ड पर नहीं, स्टैंड और टर्फ के बीच की हवा में मिलेगा।

टर्फ पर पहला सन्नाटा पहले क्वार्टर में आया। सर्कल में गेंद घुसते ही ढोल दो सेकंड के लिए रुका, और उन दो सेकंड में वह सुनाई दिया जो कैमरा कभी नहीं दिखाता — गोलकीपर की साँस, सामने खड़े डिफेंडर की स्टिक टर्फ पर खिसकने की आवाज़, और किनारे से कोच की एक शब्द की चेतावनी। स्कूली हॉकी का सन्नाटा अपना अलग व्याकरण रखता है। क्वार्टरफाइनल का सन्नाटा ट्रेनिंग के सन्नाटे से अलग वज़न रखता है, और यहाँ जो सन्नाटा था वह दो शहरों के बीच का था — पहाड़ी राजधानी कैंडी और समुद्र किनारे माउंट लविनिया के बीच।

यह शृंखला बीस साल पुरानी है। जिस वर्ष पहला एनकाउंटर खेला गया, उस वर्ष इस शाम मैदान पर उतरे इनमें से कोई खिलाड़ी पैदा नहीं हुआ था। ट्रिनिटी कॉलेज कैंडी की स्थापना 1872 में हुई, एस. थॉमस कॉलेज माउंट लविनिया की 1851 में। दोनों स्कूलों की पहचान क्रिकेट से बनी, दोनों के पुराने छात्र आज भी क्रिकेट की गलियारों में मिलते हैं, लेकिन हॉकी इन दोनों संस्थानों में दूसरी भाषा की तरह जीवित रही है — कम प्रायोजन, कम कैमरा, और साल में कुछ ही दिन टर्फ।

कैंडी से कोलंबो की सड़क दूरी लगभग 115 किलोमीटर है। स्कूल बस से यह सफर करीब साढ़े तीन घंटे लेता है, इसलिए ट्रिनिटी की टीम मैच के दिन सुबह अंधेरे में निकलती है और रात में लौटती है। यह विवरण रोमांटिक सफर की कहानी नहीं है, यह चयन प्रक्रिया का हिस्सा है: जो खिलाड़ी बस के पैसे और एक पूरे दिन की छुट्टी का इंतज़ाम नहीं कर सकता, वह इस मंच से बाहर रह जाता है। कोलंबो का एस्ट्रो हॉकी टर्फ दोनों स्कूलों के लिए तटस्थ मैदान है, लेकिन तटस्थता की भी कीमत होती है और वह कीमत पहाड़ से आने वाली टीम चुकाती है।

एस्ट्रो टर्फ ने इस स्कूली मुकाबले का शरीर बदल दिया है। घास पर खेली गई पुरानी पीढ़ी की हॉकी में गेंद धीमी होती थी, डिफेंडर को सोचने का समय मिलता था और स्टिकवर्क सजावटी हो सकता था। टर्फ पर गेंद की गति इतनी तेज़ है कि पहला टच ही निर्णय बन जाता है। मैंने पिछले कई सालों में मैच देखते हुए यह पैटर्न बार-बार देखा है — जिस स्कूल के पास सीज़न में टर्फ के घंटे कम होते हैं, वह पहले क्वार्टर में ही गेंद के उछाल से हार जाता है, भले ही फिटनेस बराबर हो। श्रीलंका में टर्फ की गिनती कम है और स्कूली सीज़न में ये घंटे राशन की तरह बाँटे जाते हैं। कैंडी की टीम के पास जितने टर्फ सत्र होते हैं, उतने कोलंबो के स्कूलों के पास सप्ताहांत में होते हैं। यह अंतर तकनीक से पहले सुविधा का अंतर है।

गोलकीपर का काम सबसे ज़्यादा बदला है। स्कूली हॉकी में गोलकीपर अब सिर्फ गोललाइन पर खड़ा रक्षक नहीं, वह सर्कल के बाहर तक आकर गेंद साफ़ करने वाला चौथा डिफेंडर है। इस एनकाउंटर में जब भी विपक्षी टीम ने तेज़ काउंटर शुरू किया, माइक पर पहली आवाज़ गोलकीपर के पैड की थी, स्टिक की नहीं। यही वह बदलाव है जो टर्फ ने लाया और जिसे स्कूली कोचिंग अभी पूरी तरह पचा नहीं पाई है।

शॉर्ट कॉर्नर का अर्थशास्त्र भी बदला है। पहले पेनल्टी कॉर्नर का मतलब था एक ताकतवर ड्रैग-फ्लिक और बाकी सब देखने वाले। अब स्कूली स्तर पर भी कॉर्नर एक पूरा नाटक है — फ्लिकर, स्टॉपर, दो रनर और एक ऐसा खिलाड़ी जो सिर्फ रिबाउंड के लिए खड़ा रहता है। जिन स्कूलों के पास हफ़्ते में एक घंटा भी समर्पित कॉर्नर अभ्यास का नहीं है, वे मैच में मिले कॉर्नर को मौके में नहीं बदल पाते। इस शाम स्टैंड में बैठे पुराने छात्र जिस पल सबसे ज़्यादा उछले, वह कॉर्नर का पल था — और यही बताता है कि दर्शक की नज़र में आज भी हॉकी का सबसे कीमती सिक्का कॉर्नर ही है।

पाइपलाइन का हिसाब साफ़ है और कठोर भी। श्रीलंका में हॉकी का असली ढाँचा स्कूली सर्किट है, क्लब स्तर पतला है और सीनियर राष्ट्रीय टीम का अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर साल-दर-साल खाली रहा है। ऐसे में ट्रिनिटी और एस. थॉमस जैसे स्कूल आयु-वर्ग पूल की पहली छँटाई बन जाते हैं। स्कूली सीज़न कुछ हफ़्तों में सिमटा हुआ है, जिसका मतलब यह है कि एक बुरी दोपहर चयन का पूरा साल बदल सकती है। मेरे 27 साल के पत्रकारिता अनुभव में यही सबसे अन्यायपूर्ण संरचना है — खिलाड़ी का मूल्यांकन उसके सबसे कम तैयारी वाले दिन पर होता है।

भारत में अपने ग्रासरूट्स काम के दौरान, जहाँ हमने सौ सरकारी स्कूलों में पाँच हज़ार से ज़्यादा बच्चों को हॉकी से जोड़ा, मैंने यह सबक महँगा सीखा: स्कूली मुकाबला तभी पाइपलाइन बनता है जब उसके पीछे एक कैलेंडर हो, एक टर्फ-स्लॉट हो और एक ऐसा रिकॉर्ड हो जो अगले साल काम आए। सिर्फ वार्षिक महामुकाबला पर्याप्त नहीं होता। यहाँ जो बीसवाँ एनकाउंटर खेला गया, वह अपने आप में एक बेहतरीन शाम थी, लेकिन एक शाम से पाइपलाइन नहीं बनती — पाइपलाइन बीस शामों के बीच के उन ग्यारह महीनों से बनती है जिनकी कोई रिपोर्ट नहीं लिखता।

आवाज़ के सबूत पर लौटता हूँ, क्योंकि इस मैदान पर वही सबसे ईमानदार गवाह है। मैं फैन माइक्रोफोन पास रखता हूँ क्योंकि वह नारे से पहले की धड़कन रिकॉर्ड करता है। इस बार पूर्वी स्टैंड के कोने में बैठे स्कूलबॉय का ढोल तब भी बजता रहा जब खेल बीच में रुका था, और पश्चिमी स्टैंड में एक पिता अपने बेटे को कॉर्नर की संरचना समझा रहे थे — यह आवाज़ किसी प्रसारण में नहीं गई। टेप की हिसिंग बताती है कि प्रेस बॉक्स ने क्या छोड़ दिया।

स्टैंड में कौन था और कौन नहीं था, यह भी रिकॉर्ड होना चाहिए। टिकट की कीमत स्कूली छात्रों के लिए साध्य थी, लेकिन कैंडी से आने वाले साथी छात्रों की एक पूरी खेप इस शाम स्टैंड में नहीं थी — बस का खर्च, अभिभावक की अनुमति और एक पूरा दिन। जिस भीड़ को हम 'भरा हुआ स्टैंड' कहते हैं, वह असल में दो शहरों के बीच की आर्थिक छँटाई का नतीजा है। भीड़ एक स्रोत है, कोरस नहीं — उससे पूछना पड़ता है कि कौन गैरहाज़िर है और क्यों।

समानता का हिसाब इसी मैदान से शुरू होता है। इसी शृंखला का महिला एनकाउंटर भी खेला जाता है, लेकिन उसे कितने टर्फ घंटे मिलते हैं, किस स्लॉट में मिलते हैं और कितने कैमरे उस तरफ घूमते हैं — इन तीन सवालों के जवाब आम तौर पर असुविधाजनक होते हैं। मैंने अपने पिछले कामों में यह तरीका अपनाया है कि पहले आँकड़े रखो, फिर एक नाम और एक दृश्य, और अंत में सवाल। यहाँ आँकड़े सीधे हैं: पुरुष एनकाउंटर को शाम का मुख्य स्लॉट और मुख्य टर्फ मिलता है, महिला एनकाउंटर अक्सर सुबह के कम दर्शक वाले स्लॉट में सिमट जाता है। जब तक दोनों एनकाउंटर एक ही कार्ड पर, एक ही टर्फ पर और एक ही शाम को नहीं खेले जाते, स्कूली हॉकी की बराबरी काग़ज़ी रहेगी।

बाहर से देखने वाला इस शाम को एक प्यारा स्कूली मुकाबला कहकर आगे बढ़ जाएगा — पुरानी यादों का त्योहार, ढोल, नारे और पुराने छात्रों की कहानियाँ। यह पढ़ने में सुखद है और तथ्यों के हिसाब से गलत। श्रीलंका में हॉकी का उच्च-प्रदर्शन केंद्र यही स्कूली सर्किट है; जो देश क्लब और सीनियर स्तर पर निवेश नहीं कर पाता, उसका पूरा दारोमदार स्कूली कोच और स्कूली बस पर आ जाता है। इसे त्योहार कहना सुविधाजनक है, क्योंकि त्योहार से किसी से जवाबदेही नहीं माँगी जाती।

दूसरी गलतफहमी भीड़ को लेकर है। बड़ा स्टैंड देखकर हम मान लेते हैं कि खेल की माँग साबित हो गई। माँग का सबूत टिकट की कीमत, यात्रा की दूरी और खाली कुर्सियों के साथ दर्ज होता है। इस शाम पूर्वी स्टैंड का कोना भरा हुआ था और उत्तर-पश्चिम का हिस्सा खाली; जो खाली था वह संयोग नहीं, वह उसी 115 किलोमीटर का हिसाब था। मैं फैन माइक्रोफोन इसीलिए पास रखता हूँ क्योंकि वह नारे से पहले की धड़कन पकड़ता है, लेकिन उसी माइक पर खाली कुर्सियों की आवाज़ भी आती है, और उसे काटना बेईमानी होगी।

टर्फ पर जो हुआ, उसका तकनीकी सार यह है कि दोनों टीमों ने मध्य क्षेत्र में जगह छोड़ने से इनकार किया। स्कूली हॉकी में आम तौर पर मध्य क्षेत्र खुला रहता है और गेंद दोनों तरफ दौड़ती रहती है; इस बार पहले क्वार्टर से ही एक ऐसा ज़ोन बना जहाँ गेंद घुसते ही दो स्टिक आ जाती थीं। खाली स्टेडियम ने मुझे खेल को कदमों और साँसों में सुनना सिखाया — और यहाँ मुझे वह साफ़ सुनाई दिया: जब मध्य क्षेत्र बंद होता है, तो आवाज़ का केंद्र स्टैंड से टर्फ पर खिसक जाता है और मैच की असली गति साइडलाइन की चीखों में तब्दील हो जाती है।

कोचिंग की एक खामी भी दिखी। दोनों टीमों ने रिवर्स-स्टिक क्लियरेंस पर भरोसा किया, जो स्कूली स्तर पर सुरक्षित विकल्प माना जाता है, लेकिन टर्फ पर यह विकल्प विपक्ष को दोबारा दबाव बनाने का मौका देता है। जिस क्षण किसी डिफेंडर ने रिवर्स के बजाय सीधी स्टिक से आगे खेलने की कोशिश की, टीम तुरंत तीन-चार मीटर आगे बढ़ गई। यह छोटी तकनीकी बात स्कोरशीट में नहीं दिखती, लेकिन अगले सीज़न के लिए यही कोचिंग का एजेंडा होना चाहिए।

मैं यहाँ किसी खिलाड़ी का नाम नहीं लिख रहा। स्कूली खिलाड़ी नाबालिग हैं और मेरी आदत रही है कि संवेदनशील हिस्से प्रकाशन से पहले संबंधित व्यक्ति से एक बार पढ़वा लूँ। इस रिपोर्ट में नाम की जगह संरचना है, क्योंकि इस शाम का सबक किसी एक बच्चे के प्रदर्शन में नहीं, दोनों स्कूलों के पास उपलब्ध टर्फ घंटों के फ़र्क़ में है।

अगला कदम साफ़ है और उसे टाला नहीं जा सकता। इक्कीसवाँ एनकाउंटर होम-एंड-अवे होना चाहिए — एक चरण कैंडी में, उसी मैदान पर जहाँ ट्रिनिटी के स्कूलबॉय साल भर अभ्यास करते हैं। इससे यात्रा का बोझ आधा होगा, स्थानीय दर्शक उस मुकाबले को अपना मुकाबला महसूस करेंगे और — सबसे ज़रूरी — कोलंबो के स्कूलों को पहाड़ की टीम के सामने उसी मैदान पर खेलना पड़ेगा जहाँ टर्फ के घंटे कम हैं।

बीसवें एनकाउंटर की सबसे तेज़ आवाज़ ढोल की थी। इक्कीसवें की सबसे ज़रूरी आवाज़ वह होनी चाहिए जो अभी रिकॉर्ड नहीं हुई — कैंडी के उस मैदान से, जहाँ लड़कियों की टीम सुबह सात बजे टर्फ माँगती है और उसे अक्सर सुबह आठ बजे का जवाब मिलता है। जब वह आवाज़ रिकॉर्ड होगी, तब पता चलेगा कि यह शृंखला सिर्फ़ बीस साल पुरानी परंपरा नहीं, अगले बीस साल की तैयारी है।